全球熱點！“孤山野嶺我最美”！深居廣州山林中的他，身上有段傳奇故事

人物檔案

(相關資料圖)

張來仔，護林員。1987年4月調入廣東省龍眼洞林場，始終堅守在護林防火、保護野生動植物的第一線。

30多年來，他每日巡山約15公里，繞著獨自守護的4000多畝林區，走出了繞赤道近4圈的路，在他看護下林場沒發生過一起火災或偷盜案。

張來仔先后榮獲廣州好人、全國優秀護林員、全國綠化獎章、全國五一勞動獎章、國土綠化突出貢獻人物等稱號。

9月的一天，清晨8點鐘，張來仔一天的巡林工作就開始了。前一天剛下過雨，山路變得特別濕滑，張來仔一腳踏在軟爛的泥土上，一手緊緊抓著山坡上的樹干，在接近垂直的坡面上如履平地，三兩下就躥上了三四米高的山坡。

山里這些路他已經走了30多年，一草一木，一溝一壑，他都了如指掌，如數家珍，這里已然成了他的“家”。初見張來仔，會發現他不太愛說話，和這寂靜的山林一般；他臉上的溝壑，和這起伏的山林一般；他注視遠方的目光如炬，也如同這片堅定不移的山林一般。

山林的日：

巡山三件套，長衣砍刀防蚊帽

龍眼洞林場護林員張來仔的護林工作從早晨8時開始，到傍晚6時過后結束 。如果有機會跟著張來仔穿山越嶺巡查，會發現砍柴刀、長衣長褲、防蚊帽“三件套”就是他巡山護林的全部家當。

砍刀可以用于撩撥草叢，趕走毒蟲毒蛇，清除非法架設的捕鳥捕獸工具 。他不習慣用防蚊花露水，哪怕汗流浹背也是一身長褲長袖包裹嚴實。

張來仔每天走在山路和防火線上，晴天一身汗，雨天一身泥，還有趕也趕不走的山蚊子，它們專往眼睛、 嘴巴、鼻孔里鉆，如果一不小心張口說話，山蚊子就會直接鉆到喉嚨里。為此，張來仔用塑料窗紗縫在帽子上，自制了防蚊頭罩。

頭戴防蟲面罩，手持長鐵鍬巡山的張來仔

山蚊子可以防，但是山上的蛇防不勝防。

“無論是巡山還是我駐扎的護林點，經常會遇到各種蛇，它們爬進屋子里還容易看得見 ，但在山路上，有枯枝落葉遮掩，有時候踩中了才知道 。現在遇到野生動物的情形越來越多了，這也說明我們的自然生態環境比以前好了。”張來仔說。

但也正因為野生動物的增多，人為捕殺野生動物的行為時有發生，有好幾次張來仔差點踩中捕獵野獸的鐵夾，“那些人為了一己私利，違法捕捉野生動物不說，還可能傷著人，所以我巡山的工作之一就是清除捕獸夾、捕鳥網這些非法捕獵工具。”

護林員的日常工作包含很多內容，包括森林資源管護和生態監測， 制止亂砍伐和毀壞林木 、侵占用林地、毀林開墾等破壞森林資源及捕獵野生動物的行為，制止野外非法用火及時消除火災隱患等。

山林的夜：

孤燈時光慢，收音機硬筆字幾行詩

白天有工作在身，到了晚上就是孤身一個山里人，寂寞嗎？

“傻傻陶醉在林區，傾聽森林好又靜，聽聽鳥語勝我聲，感悟一生吾雖丑，孤山野嶺我最美！”2012 年，張來仔在山中的夜里創作了這首《獻給自己的一首詩，心中感悟》。像這樣的小詩還有很多。

走進他在草塘護林點的舊住處，一張床、一張桌，就是一方天地。墻上貼滿他創作的詩句，仔細一看，原來書寫用的紙張都是就地取材——用完撕掉的日歷紙，桌上還有不少用信紙書寫的詩句壓在透明桌墊下。

桌上有幾盞用過的煤油燈，一臺老舊收音機，將時光拉回到那一個個漆黑深邃的夜晚。

張來仔曾經使用過的收音機和煤油燈

那時候，山里還沒有通上電，張來仔獨自一人在這萬籟俱寂之中，靠著煤油燈微弱的燭光，瞇著眼睛，用筆敲響自己靈魂的鐘聲。

孤獨的夜里，廣袤的山林中，一切都變得很慢，唯有窗外偶爾的兩聲蟲鳴，提示著時間在一點一滴流逝。

“在林區，除了有清爽的空氣、清晨的鳥叫外，還有孤獨和寂寞。”張來仔告訴記者，剛來到林場的兩年很不適應，每天一個人爬山穿林，有時候一整天都見不到一個人。而且十幾年前，林區里既沒有電視，也沒有電話，跟單位聯系靠的是對講機。 

“那時候，每天天一黑，都不知道干什么好，于是這么多年來，我找到了和自己聊天的最好辦法，那就是看書、聽收音機、練寫硬筆字，有時候一練就是幾個小時。”

長期練習寫字，讓張來仔的心態變得平和，慢慢忘記了獨處的寂寞。現在再看到墻上貼著的文字，還有一點成就感。

后來，林場為護林站配了一臺電視機，從此，護林站的夜晚開始變得不那么漫長了。“自從有了電視，我就不再一有時間就練字了。現在寫的字都沒以前好看了。”

這幾年，山里的護林站有了很大改變，在張來仔舊時的林間小屋旁建起了一棟嶄新的護林站。2016年1月，張來仔搬入新的護林站，用上了煤氣，再也不用邊巡山邊撿柴火了。還有空調，夏天可以涼快些，冬夜山里溫度低，他也能靠暖氣取暖了。

一雙“鐵腿”：

“年輕驢友跟不上我的步伐”

張來仔從小就和山林有著不解之緣。他的父母都是林場工人，他自小就喜歡身處大自然中。

23歲那年，張來仔應聘護林員，1987年4月調入廣東省龍眼洞林場，從此便堅守這片山林。30多年的風吹日曬，在他的臉上刻下了深深的皺紋，攀山越嶺，也讓他的雙手覆蓋上了厚厚的老繭。大山的溝壑印在了他的皮膚上。

“無人與說好環境，無事可做去爬山。高山低嶺任我爬，爬上高山‘氣喘喘’。站在高山有所思，瞭望山林‘傻傻笑’。高山低嶺吾為伴，與林共舞學‘山人’！”這是張來仔在《我的每一天》中道出的他巡山護林的每一天，他認為自己就是“山人”。

“堅持行走的力量，保持‘山人’的精神。”張來仔把這句話作為激勵自己的座右銘，寫在了隨身攜帶的砍刀刀把上。

每天護林巡山，要靠一雙“鐵腿”。“我在巡山的時候，偶爾會遇見一些自稱是長期參加戶外活動的年輕人，他們手拿攀山杖，腳穿登山鞋，裝備很專業，可跟我走上一程之后，都跟不上我的步伐了。他們都佩服我有一雙‘鐵腿’。”

時代進步了，林場裝備了無人機配合巡查，但是許多地方由于林木茂密，還是需要人去實地踏查。

多年來，張來仔靠練就的一雙“鐵腿”踏遍山林。也正是在這份“腳踏實地”的功夫和他的守護下，轄區從未發生過火警火災，也從未發生過林木偷盜現象。

一份孤獨：

“山林平安無事我才能靜聽鳥鳴”

張來仔說，要做好護林工作，就要甘于忍受孤獨和寂寞。為了守護好山林，他告別了繽紛熱鬧的都市生活，靜下心來做好護林工作。在旁人看來，他每天的生活單調、工作簡單，但“只有駐守在山里，我才能及時了解和掌握山情林情，這樣我 才心安 。在我看來，只要把林子看好 ，不出事 ，自己的工作就有價值了。”張來仔說。

張來仔的家就安在山下，過去， 他一般每半個月才能下山和妻子一起吃頓晚飯，現在林場給站里配備了森林消防皮卡，回家也方便了許多 。這幾年，他的工作受到過各方肯定，先后獲得廣州好人、全國優秀護林員等稱號。與此同時，大山也慢慢變得熱鬧起來 。現在市郊的林區也成了旅游景點，尤其是節假日， 不少市民都愛到林區徒步游玩 。只要遇到他們，張來仔都會跟著他們走一段路，聊聊天，提醒他們要注意安全和防火。

“有時候來徒步的市民也會主動跟我講在林區發現的情況，哪里見到蛇，哪里有棵樹倒了，他們都快成義務護林員了，我很開心，覺得受的累吃的苦，都值了。”

張來仔所在的草塘護林站守護著4000多畝林地。

張來仔經常安慰自己，“如果我跟別人說，我的家就在森林里，每天起床就可以聽到鳥叫，每天夜里清風陣陣，每天吃完飯爬爬山，走走樹林，說不定城里的人羨慕得眼珠子都掉出來了。所以每次看到登山愛好者大老遠跑到林區時，我心里都在偷樂，大家趨之若鶩的，不就是我現在所擁有的嗎？”

“心靜似水看森林，霧里看花笑人生 。”每天巡山結束十分疲憊，但當張來仔回到護林站，喝上一杯甘甜的泉水泡茶，看著門外綠水青山，藍天白云，聽著山谷里百鳥爭鳴，想到自己管護的山林平安無事，他便放下心來，“這是我最享受的時刻。”

文/廣州日報全媒體記者陳鈞圣

攝影/廣州日報全媒體記者莫偉濃